El peligro de cruzar la calle

Ni llevando cuarenta años en esta bendita profesión le evita a una la responsabilidad de cerrar este último diario de 2025. Desde la portada hasta esta ‘contra’, y a lo largo de 363 días, el periódico de papel ha estado en primera fila del kiosko, desafiando los números fríos y acompañando cafés y croissants calientes. Somos la resistencia, la misma que sigue disfrutando de los entrenamientos a puertas abiertas para que los críos puedan acercarse un poco a las estrellas, a las que sus padres y sus abuelos sentían bastante más cerca que ellos. La misma que sigue coleccionando cromos y repasando los álbumes antiguos que se guardan en las estanterías junto a las enciclopedias y los diccionarios de sinónimos y antónimos.

Lo que hoy se consigue a un golpe de clic, antes costaba sangre, sudor y lágrimas. Pero estas últimas sí que siguen siendo comunes cuando la ilusión te lleva a los campos, que es algo que no hay audiovisual que puede igualar. Que se lo pregunten a los miles de socios y socias del Barça que han esperado con la paciencia del santo Job la apertura de ‘su’ Camp Nou, de su reencuentro con el asiento duro, sus bocadillos en el descanso, sus prendas térmicas en invierno y sus abanicos en verano. Volver al estadio propio ha sido tan reconciliador como terapéutico. Para los que entran y para los que, en la calle, se alegran de ello. Como en casa, ya saben, en ningún sitio.

Escribo mientras repaso imágenes de los entrenamientos en el Johan Cruyff y la Ciutat Esportiva Dani Jarque. Porque si cerramos el 2025 con el liderazgo de los primeros, de recibo es reconocer el quinto puesto en la tabla de los segundos. Pero 2026 no va a empezar de forma tan amable en Can Perico, escaldados por la marcha de Joan García, al que esperan con las uñas afiladas aun cuando los entornos y el club se esfuercen en dar la imagen de contención. Ni ellos se lo creen.

Escuchen a los españolistas que tienen cerca y sabrán que lo que le espera al portero va a ser de traca. Hablan de peluches de rata agotados, de traidores y de no perdón. Más allá del trabajo habitual en la preparación de un partido, Hansi Flick deberá dedicarle un aparte psicológico a su cancerbero. Es muy joven, aún no ha vivido situaciones de máximo estrés y de ello se aprovechará la que fuera su afición durante noventa minutos. El chico, que tanto en lo deportivo como en lo comunicativo ha mostrado mucha personalidad pero con perfil bajo, necesitará una sobredosis de frialdad para afrontar lo que se viene.

Sus compañeros serán la red de soporte pero el trasiego del encuentro les impedirá estar al cien por cien pendientes de Joan. Les preocupa, y mucho, esa rabia habitual multiplicada por un elemento bajo los palos al que en Cornellá amaron tanto como hoy odian. En esto, el fútbol no ha cambiado. Ni con papel ni con algoritmos. Cruzar la calle nunca ha sido tan complejo y las últimas temporadas han empeorado aún más la situación. Sería muy inteligente por parte del Espanyol hacer suyo el refrán que dice que ‘el mejor desprecio es no hacer aprecio’ pero son décadas de victimismo que ya forman parte de su ADN. Cerramos año sin haber cambiado un ápice.