Ser coetáneos de Johan, una distinción de oro

Berga. Vacaciones. Agosto del 73. Pónganse en la piel de un niño de cinco añitos, cuyo padre ha ido en busca del Dicen, diario deportivo de la época. En portada, “El traspaso del siglo”. El Barça, tras años intentándolo, cierra la llegada de Johan Cruyff, del que ayer conmemoramos el decenio de su desaparición. Ese día, mi sonrisa - ese niño soy yo - y la de mi padre era homologable a la de cualquier chaval o adulto de hoy cuya vitrina de triunfos responde a la de un club ganador. No era el caso.

Las ligas escaseaban - sólo dos en mis primeros 17 años - y, más allá del sentimiento, no dábamos con un cordón umbilical que nos enganchara. El fichaje del “Holandés Volador”, balón de oro en ese momento, se jaleó como un título. Ese genio del que mi padre me contaba que ganaba Copas de Europa como churros y que había destrozado al Madrid en su torneo, se convertía en nuestro ídolo y guía. Increíble. Sin papeles hasta bien entrado el campeonato, Johan no pudo debutar hasta la octava fecha. En esas, el club se sacó de la manga un amistoso ante el Cercle Brugge para mostrarle. Fuimos a verle un 5 de septiembre. No lo olvidaré. Hizo tres goles, mandó como si llevara diez años en el Camp Nou y dibujó un fútbol inaudito, escandaloso. Un impacto para toda la vida.

Johan ganó una Liga, casi tres lustros después y tras 17 jornadas sin perder. Para muchos de nosotros, hijos de un barcelonismo militante que ganaba poco, el legado de Johan fue hacernos felices. Verle cada quince días, un espectáculo. Nada de lo que vino después se entiende sin la influencia de su leyenda. Ser coetáneos de Johan. Un disfraz impagable.