"El porcentaje más alto de flipados por metro cuadrado está en el fútbol"

Cuando Èric Montes (Manresa, 1998) comunicó que lo dejaba al director deportivo del Algeciras, este estalló a reír. Cuando terminó, Montes se lo repitió. «Me voy, no puedo más». Acababa de recuperarse de lo peor que le puede pasar a un futbolista, una rotura de cruzados, y fue en ese momento de teórica felicidad cuando decidió poner punto y final a una vida que para muchos es un sueño y para él era una losa. «Nadie me ha preguntado nunca por la calle cómo estaba. Y antes que futbolista soy persona», explica a Regió7 el actual jugador del Centre d’Esports Manresa, después de pasar por las categorías inferiores del Barça (fue capitán del juvenil), el Peralada, la Cultural Leonesa, el Albacete, el Nàstic de Tarragona, el Albacete y el Algeciras.

Montes, que renunció a jugar en la liga norteamericana y en la rumana, ha sorprendido al fútbol estatal al anunciar que deja las categorías profesionales, quemado por el entorno de un deporte que, a este nivel —asegura—, no cuida de la persona. Después de perder toda la ilusión por la profesión, ahora vuelve a su ciudad para llevar una vida «normal». Trabajará por las mañanas y estudiará mientras sigue jugando en el CE Manresa, que para él es como hacerlo «en casa».

Primero de todo, ¿cómo está?

Ahora estoy muy bien. La gente que me conoce me dice que tengo buena cara, que parezco otro. Me he quitado una mochila de encima y me siento muy motivado, porque soy una persona vital, y durante mucho tiempo no lo he sido. He vivido una espiral de negatividad durante muchos años y cuando hablaba con mi psicóloga no sabía decir más de dos cosas buenas de mí, me costaba muchísimo. Ahora saco muchas más.

¿Cuál es su primer recuerdo jugando al fútbol?

En la Font dels Capellans jugando en la calle con mi padre y después ya en el CE Manresa, que para mí era como jugar en casa. Mi padre y mi tío habían jugado allí, y la pareja de mi tía es el máximo goleador histórico. Hay un fuerte vínculo y, para mí, era natural jugar allí.

A los ocho años entró en el Barça.

Fui al Nàstic de Manresa y después de un partido el Barça me fichó. De pequeño ya tenía la camiseta de Figo y luego la de Saviola, mi ídolo. El Nàstic quería que me quedara para la liga y compaginé entrenamientos en la Ciudad Deportiva y partidos con el Gimnàstic. Ganamos la liga y acabé con 51 goles. Volvía a casa a las once de la noche y tenía que hacer los deberes; menos mal de mi madre, que estaba muy encima. Era un palo.

Y después, La Masia.

Ahora puedo decirlo: fui un caradura. No hacía ningún deber. Me creía que era Piqué o Mascherano. Me regalaron la ESO, y eso que La Masia es un 10, espectacular. Tienes todas las facilidades. Allí te crees Dios. Los profesores me apretaban, pero yo era titular, llevaba años en el club, iba con la selección española y vivía la vida en piloto automático. No me preocupaba de nada. Vivía el día a día como si ya hubiera llegado a Primera. Vengo de clase trabajadora, nunca me ha faltado de nada, pero aun así allí tienes todo lo que quieras, incluso aunque seas un caradura.

¿Se sentía solo en La Masia?

Es difícil. Cuando haces un vínculo con alguien y luego se va, es duro. Como Dani Olmo, que era un gran amigo y se marchó a Zagreb cuando era cadete. Los pierdes de vista y es difícil de gestionar. Tengo tres o cuatro amistades muy buenas de La Masia.

¿Vivía en una burbuja?

Sí. Con 16 años ibas a una discoteca y te trataban como si fueras Messi. En Manresa era diferente, pero fuera todo el mundo podía acercarse a ti por interés y yo era muy desconfiado. No tengo ninguna relación fuerte con gente que haya conocido en estos entornos.

Estaba cerca del fútbol profesional. ¿Qué pensaba?

Ahora es mucho más fácil debutar. Carles Aleñà era el único que subía al primer equipo, y le sobraba calidad. Es un futbolista que apareció en una mala época porque tenía a los mejores del mundo por delante. Antes el Barça fichaba jugadores como Gomes, Arda Turan, Paulinho… no daban las oportunidades que hay ahora. Yo sabía que no tenía el nivel, pero me gustaba aparentarlo: era el capitán, colgaba una foto en Instagram y tenía 2.000 ‘likes’. De fiesta todo el mundo me hablaba. Y me gustaba. ¡Era la hostia! Yo no pensaba en llegar o no, solo aparentaba. Me compré un coche, un Mini, que no podía ni mantener, y lo hice porque uno tenía un Audi A3, otro un Q3 y yo no podía ir con un Peugeot viejo: ¡era el capitán!

Entonces salió de La Masia para ir a entrenar a Kansas City.

Estuve allí dos semanas y tenía el contrato para firmar, pero me asusté. Quedé con mi representante y me enseñó las dos ofertas que tenía: una en Peralada, en Segunda B, y la otra en Toronto, de la MLS, que también se había interesado. Y elegí Peralada. Creo que el hecho de que el Girona estuviera en Primera me hizo decidirme, porque tenía el sueño de jugar en Primera.

¿Cómo era la vida en Girona?

Vivía en una residencia universitaria cerca de Montilivi. Cobraba 600 euros al mes y eso me hizo poner los pies en el suelo. De febrero al final de temporada saqué lo mejor de mí y di un paso adelante. Firmé por el Girona y empecé a estar en dinámica del primer equipo. ¡No me lo creía!

¿El fútbol es, como dicen, «una máquina de flipados»?

El porcentaje más alto de flipados por metro cuadrado está en el fútbol. Cuando estaba en el Girona recuerdo que debutó antes que yo Pedro Porro, que ahora es lateral derecho titular en el Tottenham, y yo decía: «¿Y este por qué, si yo entreno más que él?». Porro tenía algo diferente y yo en aquel momento no lo veía, era puro ego, no era empático. Ahora sé por qué él jugaba y yo no: porque me daba mil vueltas. Necesitas gente que te diga las cosas a la cara, pero no te las dicen. Detesto la hipocresía.

¿Era frustrante?

No exactamente. Sabía que era bueno, pero que no tenía nivel para Primera. Debuté y marqué, pero sabía que en ese momento estaba a un nivel que no podía mantener, estaba en la cresta de la ola. Era consciente de que ese momento se acabaría y conmigo mismo no he sido hipócrita, pero de cara a la galería quería gustar mucho a los demás y a veces no me escuchaba. Yo sería un muy buen jugador de Segunda División, pero he mirado por el dinero. Si hubiera tenido a alguien a mi lado desde la adolescencia que me hubiera trabajado, sería un jugador de Segunda muy bueno, pero cuando empecé a tener gente cerca ya estaba roto por dentro. Ya no podía.

¿Cuándo empezó a priorizar la cuestión económica?

Cuando salí de León. Allí no llegaba a ahorrar. Empecé a hacerlo en Albacete, porque era difícil no hacerlo: ganaba mucho dinero. Mi representante me presentó esa propuesta y era muy buena, era un equipo que había bajado de Segunda División y era ambicioso. Pero allí me hicieron la vida imposible. Fue un punto de no retorno. Los peores años de mi vida. No podía ni ir a entrenar. El club me vendió a la afición como si hubieran fichado a Luka Modric. Venía con un nivel muy alto de León, era un poco el mimado del club y si tenía partidos malos tampoco se decía. A veces por la calle me paraba gente y me hacía críticas. No estaba acostumbrado. En casa estaba deprimido. Todo se lo comía la persona que vivía conmigo, y no se lo merecía. No hacía nada más que entrenar y estar en casa, no quería ni salir. Era como una piedra, no quería hacer nada.

¿No tenía apoyo en Albacete?

Nadie se preocupaba. La prensa también me señalaba por la ficha y la gente por la calle me decía que me fuera. El aficionado nos trata como gladiadores: están amargados durante la semana y se desahogan con nosotros. Y eso no puede ser.

¿Se dio cuenta entonces de que tenía un problema?

Iba tirando con el piloto automático. Además choqué bastante con el entrenador por culpa mía, porque mentalmente no estaba allí. Me daba igual lo que dijera. Entrenaba bien, pero no jugaba. Cuando entreno sin presión es cuando mejor rindo y sabía que hiciera lo que hiciera no jugaría. Era el jugador número 12. Todo el mundo me apretaba porque cobraba mucho y el director deportivo ya en la pretemporada me decía que tenía que dar más.

La cara amarga del fútbol.

Estaba en un bucle. Me autoexpulsé en un partido y todo fue cuesta abajo. Recuerdo Albacete como una nube negra. Yo quería salir de allí. Subimos a Segunda División y al día siguiente me dicen que no cuentan conmigo y que me quieren ceder. Tenía dos años más de contrato, con mucho dinero garantizado. Me fui de vacaciones a Estados Unidos y no las disfruté nada.

Y surgió la posibilidad de jugar en Rumanía.

Hui, y hay una parte de mí que se arrepiente. El año anterior el Dinamo de Bucarest había tenido problemas de impagos, pero yo ya estaba allí, en Rumanía, para firmar. Había hablado con ellos y iba a ir cedido. Pero mentalmente no estaba preparado para asumirlo. Llamé a mi madre diciendo que volvía.

Después, Algeciras.

Me fue muy bien. Me fui a vivir solo, estudié, hacía prácticas en una clínica dental, vi lo que era la vida. La persona con la que vivía me hizo abrir los ojos.

¿Disfrutaba del fútbol?

No. Para mí era un trabajo. Me encanta el fútbol, pero no lo disfrutaba. Además, yo en el campo siempre he sido muy guerrero y luchador, y llegaba a casa hundido, tenía que fingir y era una paliza emocional. Después de Albacete ya era seguir por inercia, porque la mochila ya estaba cargada.

¿Y los compañeros?

He tenido buenos amigos en los equipos, pero en general el del fútbol es un mundo lleno de mierda. Mucha gente de cara te hacía buen papel y por la espalda te criticaba. Lo he vivido conmigo y con otros compañeros y yo tengo el defecto y la virtud de ser muy directo, y eso me ha traído problemas. Todos nos creemos los mejores, incluso los que no juegan nada. Y si no juegas es por algo. En Algeciras tuve la suerte de Iván Turrillo y de su familia; es un hermano mayor para mí. Cuando lo dejé con mi pareja me conocí realmente y pude saber qué quería. Empecé a ir a una psicóloga, que todavía me atiende, y me fue genial.

¿Qué supuso la lesión?

Cuando estaba en Manresa recuperándome era extraño. Físicamente me dolía mucho, no podía dormir, pero mentalmente estaba mejor que nunca. Sacaba buenas notas, me notaba tranquilo sin entrenar, sin la presión y la falsedad del mundo del fútbol. Me desintoxiqué y sabía que eso era lo que quería hacer con mi vida. Renovée porque quería probar una experiencia fuera, pero en agosto me di cuenta de que no lo quería de verdad. Era alargar una situación que no iba a ninguna parte. Mentalmente no podía más.