El gol que dibujaron Pelé y Di Stéfano en un libro: "Lo recuerdan como el primer beso"

"Ganar no es lo más importante, es lo único. Del segundo no se acuerda nadie. ¿Vos sabés quién pisó América después de Colón? Yo no". Carlos Salvador Bilardo describió así el sentimiento de victoria en el fútbol, mismo que expuso con su Argentina en 1986 para conquistar la Copa del Mundo en México. Fueron los mejores. Porque el mejor, como el primero, suele ser inolvidable. El primer beso, el mejor amor... o ese gol que nunca olvidarás.

Javier Cáceres, periodista chileno, recopila en su libro 'El gol de mi vida' relatos de los jugadores más míticos de la historia que repasan la diana más recordada de sus carreras. Y lo hace con una particularidad: ellos mismos lo narran, ellos mismos lo dibujan. Pelé, Di Stefano, Van Basten, Valderrama... todos tomaron papel y boli para pintarle a Javier, calcado como lo recuerdan, aquella gesta que les acompañarán en sus mentes hasta el día del adiós, una idea cuyos albores surgieron en las páginas de este diario, el SPORT, hacia la década del 80.

Lo explicas un poco en la introducción pero, para aquel que no ha leído el libro, ¿cómo nació la idea de reunir a más de cien futbolistas para que contaran y dibujaran el gol más importante de su carrera?

No se me ocurrió de repente. De hecho, mira: hubo una portada de SPORT que hizo mi padre, Gonzalo Cáceres, cuando ficha Udo Lattek por el Barça. Le hace un 'off the record' y mi padre le pide que mande un mensaje a Barcelona. Y Udo Lattek escribe en un papel: "un saludo con SPORT de Barcelona, Udo Lattek, 1981". Se me quedó en el subconsciente y llegué a esto por genética. El impacto visual de algo así me quedó muy marcado. No es que me lo planteara. De hecho, era una letra muy bonita la de Lattek. El fichaje estaba cantado y al día siguiente dimite Helenio Herrera.

Luego, en 2005 estuve en Chile con Leonel Sánchez (exfutbolista chileno) y no sé si era fallo mío o que él se explicaba mal, pero yo no lograba visualizar el gol que me contaba. Y le pedí que me lo pintara. Volví con ese dibujo y me pareció mágico y curioso. No lo publiqué, pero seguí manteniendolo como un formato que me acompañó, y fui descubriendo que a los futbolistas les gusta recordar sus gestas de manera única. Las dificultades surgen para elegir algo especial. Cualquier cantidad de futbolistas me dijeron "he marcado muchos", "he marcado pocos", pero el proceso de selección siempre les era más difícil. Pelé pintó, por ejemplo, un dibujo fuera de lo común y luego me dijo "todos mis goles fueron importantes". Fue muy gracioso.

Después de escuchar tantos relatos, ¿qué ha descubierto sobre el gol que quizá no se percibe desde la grada o desde la televisión?

Los futbolistas no son conscientes que crean algo que se les queda para siempre. Los dibujos, si los comparas con los vídeos de YouTube, encontrarás miles de detalles que llevan encima. Yo diría que en ningún caso dibujan viendo algo. Todos lo hacen de memoria. Lo recuerdan con mucho cariño, como el primer beso. Se convierte en imborrable. Dudo mucho que sean conscientes de eso en el momento en el que marcan los goles. Hay motivos por los que te puedes sentir orgulloso de un gol, muchísimos, pero es algo que Valdano me explicó: detrás de cada gol hay una historia. Algunas largas, otras cortas, exuberantes, simples... pero todos tienen perspectiva.

En el libro conviven generaciones muy distintas de jugadores. ¿Ha notado diferencias en la manera en que futbolistas de distintas épocas recuerdan o explican sus goles?

Yo diría que no, la emoción sigue siendo la misma. Yo no me di cuenta cuando saqué el libro, me lo dijo una amiga: en los tiempos que corren, tener una fuente tan grande de felicidad como los goles se agradece. Es como que se mantienen en el tiempo.

A día de hoy tenemos imágenes de casi todos los goles del mundo, por no decir de todos. ¿Le resta mística algo así a los relatos?

Es posible, pero aún así... uno de los goles más consultados en YouTube es el de Roberto Carlos. Pero en el libro, de alguna manera, en el relato que hace esconde una exclusiva. Él, para darle la curva que le da en el disparo, toma como referencia una publicidad al lado de la portería, y en la imagen la ves. Y nadie reparó en eso. Yo me encontré con Roberto Carlos años después de que marcara el gol , fue una década después. Y quedaba por descubrir esa genialidad. Las imágenes están ahí, pero esos relatos no.

¿Hubo futbolistas a los que le hubiera gustado incluir en el libro y no fue posible?

Diego Maradona, el número uno. Va muy ligado a lo que hice yo periodísticamente. Estuve en todos los Mundiales desde el 1994, y eso generó muchísimos encuentros con jugadores, pero no era una búsqueda obsesiva de dibujos. No obstante, con Diego era un caso en el que traté de acercarme, de sentarme con él y hablar, de saber qué gol elegiría, si el de la gran jugada con los ingleses o el de la mano, por ejemplo. Aunque habrá marcado muchísimos más. Yo estuve en su programa con Victor Hugo Morales en 2014 y él no llegó, creo que por un atasco. Yo estaba feliz, porque iba embarazado del gol que me iba a pintar. Y no se dio. Yo había quedado con el Tata Brown, que también sale en el libro, cuando llegó Maradona, tarde, y se tomó el tiempo para hacerse fotos con los operarios, las señoras de la limpieza, los de seguridad... pero se fue corriendo al segundo programa. No pude hablar con él.

Después de escuchar más de cien historias, si tuviera que elegir uno o dos goles que simbolicen mejor el espíritu del libro, ¿cuáles serían y por qué?

No puedo, no puedo sinceramente. ¿Cómo lo ordenamos? ¿Por época, por posición? Es que no puedo. Me resultan tan dispares, tan aleatorios, que jerarquizarlos es imposible. Sobre todo porque la esencia de esto es que, para cada uno que contribuyó al libro, el gol era algo muy importante. Uno de los que no están, por ejemplo, era Ronaldo Nazario, que decía que los goles para él eran hijos.

Para finalizar, ¿te gustaría elaborar una segunda edición?

Sí, en un momento dado cuando lo publiqué pensé que ya no hacía falta. Pero francamente sí, porque es como un juego. Podría tardar más, porque ya no soy tan ágil como hace años, pero sí. Sigo con la posibilidad de buscar goles. Además, es interminable... ¿cuántos goles se marcan? A mí lo que me gustan son las historias. Sentarte con Thuram y que él cuente que los goles que marcó en las semis del Mundial fueron importantísimos para su carrera, pero que el más importante fue el que le hizo fichar por un club que por motivos racistas le iba a rechazar. Ese tipo de cosas son las que más me gustan. O buscar los casos de Messi o Ronaldo, a día de hoy, que siguen en activo. Entonces suelen tener el gol de su vida todavía por marcar.