Rodrigo Cortés: "Cuando pierde el Madrid, ceno perfectamente"

Rodrigo Cortés (Salamanca, 1973) abarca prácticamente todo el ámbito cultural. Como cineasta, ha dirigido películas de la talla de 'Buried', 'El amor en su lugar' o 'Escape', además de escribir libros como 'Verbolario', 'Cuentos telúricos', o su última gran obra junto al ilustrador Tomás Hijo: 'La piedra blanda'. También tiene tiempo para la música, la pintura, y para hacer reír y compartir sus pasiones con miles de oyentes del programa 'Todopoderosos'.

Eres director, escritor, pintor y largos etcéteras. Cuando te preguntan a qué te dedicas, ¿qué respondes?

Suelo decir escritor y cineasta, que son las dos mitades a las que siento que no puedo renunciar. Además, siento que tienen el mismo tamaño, el mismo peso. En mi forma de concebir las cosas, no hay pluma sin cámara ni cámara sin pluma. Luego hay una forma de abordar la narración que también haces, aunque solo sea desde el cine, a través de la música o de la plástica. En el fondo, todas forman parte de un mismo cerebro que trata de expresarse de las formas más inadecuadas (risas).

Llevas unos últimos meses muy intensos, con el estreno de 'Escape' y ahora con la salida de 'La piedra blanda'. ¿Qué tienen en común estos dos proyectos?

Que proceden del mismo cerebro dañado y están hechas con la misma libertad. En cierto sentido, trato de darme permiso y abrazar ideas e imágenes por irracional que pueda parecer su origen. Las acepto de manera deportiva para a ver a dónde me conducen.

¿Cómo se consigue generar tanta empatía hacia Pedro de Poco con, valga la redundancia, tan poco?

Me sucede con determinados personajes. Con Jaime Fanjul en 'Los años extraordinarios', otro personaje a quien le pasan cosas y que hace muy poco por que lo quiera el lector, y me pasó con N en 'Escape', el personaje interpretado por Mario Casas. En este caso, Pedro de Poco ni siquiera tiene expresión; es un personaje casi pétreo, como el propio nombre de la novela y el de él. Al fin y al cabo, Pedro viene del mismo 'Petrus' que la piedra.

El lector acaba proyectando sus propias emociones, ya que él no parece reflejarlas. Esto no es un objetivo buscado, es algo que sucede. Algo que te crees como autor y tratas de dotarlo de tridimensionalidad, aunque sea con mínimos elementos. Y cuando eso sucede, el lector de forma inconsciente acepta sus contradicciones y acaba viéndose reflejado en las emociones que él no muestra, pero que todos sabemos que siente.

Cuando leí el libro, viví una experiencia muy similar a la que tuve con 'La forma del agua', por esa fantasía tan bien integrada en la realidad ¿Es para ti Guillermo del Toro una inspiración?

Guillermo del Toro tiene una carrera y una capacidad de creación desde la libertad adquirida a lo largo del tiempo que solo inspira respeto. Si me pregunaras si es una influencia directe o al menos consciente, no lo tendría tan claro, sin que suponga eso el menor rechazo. Me resultaría más fácil rastrear los orígenes de 'La piedra blanda' en la novela picaresca, la 'Odisea', en la libertad con la que trabajaba Buñuel o en la pluma de Cunqueiro. Eso sí, Tomás (Hijo) ha hecho el Tarot del Toro, basado en la obra de Guillermo y, de hecho, le diseñó el tarot que se ve en 'El callejón de las almas perdidas'.

Pero es verdad que para mí lo fantástico es también real, como para ti. Siempre lo trato de forma muy aterrizada, de manera que los personajes podrían perfectamente levitar y desafiar las leyes de la gravedad, pero probablemente no más allá de 10 o 15 centímetros del suelo. No mucho más. Yo también siento que lo que me cuentan es de algún modo real, una realidad desde un punto de vista ligeramente desviado.

(Tomás Hijo): Sí es cierto que en todo lo que hago hay una familiaridad con Guillermo del Toro. Su obra es una referencia muy grande y es cierto que hay una relación ya de fondo. Entonces sí, puede ser. Además, una de mis grandes influencias es el grabado mejicano, por lo que puede haber una familiaridad ahí. Aun así, en este caso sobre todo es una recolección de elementos y referencias cruzadas que tenemos de una relación de amistad de muchos años.

Esta novela gráfica consigue despertar emociones similares al cine. ¿Descartas adaptar una novela propia en la gran pantalla?

No lo descarto, pero no es fácil. Cuando trabajo en un lenguaje, procuro exprimir ese lenguaje. Eso significa que cuando hago cine, procuro explorar el lenguaje cinematográfico y no apoyarme en otros elementos para ver cuánto aguanta ese lenguaje sin romperse. Y lo mismo sucede en la literatura.

Eso hace que no sea tan fácil verter unas tramas en el lenguaje contrario, porque el cine se apoya en otras armas. La narración cinematográfica es la de la acción: el personaje se define a través de lo que hace y de las decisiones que toma. En la literatura es más importante cómo reflexiona lo que le sucede o cómo lo digiere. 'La piedra blanda' sí que comparte elementos de ambos universos, con una parte muy literaria, casi poética, pero también con un juego con el tiempo y el espacio que es propiamente cinematográfico. En el modo en que las viñetas viajan incluso en el espacio en blanco.

(Tomás Hijo): A mí me gustaría ver 'La piedra blanda' como película de animación (risas). Lo que pasa es que esta película tiene ciento y pico fotogramas hechos en grabado y seguramente se necesitaría un número mucho mayor. Una cosa que me enorgullece mucho de este libro es que creo que hay el nacimiento de un universo, de un paisaje. Rodrigo lo llama 'El tiempo de las sirenas' y yo 'La edad media, pero con gente con boina' (risas). Sería genial explorar este mundo desde otras perspectivas, a lo mejor no con la misma historia, pero igual se podría hacer una película del monje que sabía levitar y se daba con el techo, por poner un ejemplo.

No descarto adaptar una novela al cine, pero no es fácil

Rodrigo Cortés

¿Cómo está el Rodrigo director de cine? ¿Trabajando mucho?

Está tratando de subir una montaña. Cada película es una purna y lo más difícil de hacer una película es financiarla, mucho más que hacerla. Y mucho más si tratas de hacer cosas que no son el sueño de ningún ejecutivo. Si de hacer una película cualquiera se tratara, probablemente podrías rodar dos al año, pero cuando quieres rodar 'Escape' o 'El amor en su lugar' tienes que comprarte unos buenos crampones y un buen piolet (risas).

Lo más difícil de hacer una película es financiarla

Rodrigo Cortés

Por mucho que trabajes 24 horas al día, las dos horas mensuales de 'Todopoderosos' son sagradas.

Lo disfruto tanto como parece que lo disfruto. Es una de las experiencias profesionales más satisfactorias y enriquecedoras que he tenido. Cuando la gente detecta que nos lo estamos pasando así y que nos queremos tanto, es porque es cierto. Es porque es real. No hay personajes. Es un momento en el que solo importa eso, un momento benéfico. Salgo de allí más contento de lo que entré y más limpio de lo que estaba.

¿No habéis pensado nunca en hacer un programa en Barcelona?

Procuramos mantenernos en el Espacio Fundación Telefónica precisamente para no malbaratarlo. No porque sea allí o sea aquí, sino porque sentimos que si empezáramos a hacer bolos por ciudades se convertiría de algún modo en un pequeño circo. Incluso algo difícil de rastrear para el completista, que ya no sabría qué 'Todopoderosos' es el último. Aunque en ocasiones viajamos, lo hacemos dos o tres y sin usar el nombre oficial. No sabemos si tiene sentido o no la decisión, pero sentimos que de este modo se mantiene la marca limpia y sólida.

Hay demasiado madridista quizás...

Sí, sí (risas). Probablemente el que sigue el deporte más de cerca es Javi (Cansado), que no se pierde un solo partido y cuando tenemos 'Todopoderosos' y coincide con uno del Madrid, lo graba como a la antigua y nos pide a todos que no le revelemos el resultado. Yo ya empiezo a incorporarme en cuartos (risas), o en semifinales, pero cuando pierde el Madrid ceno perfectamente y duermo muy bien.

¿Cuál es tu relación con el deporte?

No veo apenas la tele, esa es la realidad. Del mismo modo que cuando hay olimpiadas y ves cualquier deporte improbable, como el tiro al plato o salto a caballo, todos son potencialmente interesantes. Me puedo encontrar viendo el golf y descubrir que resulta apasionante aunque no lo vea en todo el año.

Cualquier película de deportes es una película de guerra

Rodrigo Cortés

¿Si tuvieras que hacer una película sobre un o una deportista, sobre quién sería?

Todas las historias de deportistas tienen potencial. Cualquier película de deportes es una película de guerra a su manera, una historia de lucha. Siempre vas a tener a alguien que tiene que romper límites, que tiene que ir más allá de lo que considera razonable. Va a tener un antagonista y tendrá que luchar contra alguien. Es por eso que hay tantos ejemplos de películas deportivas magníficas, algo que no sucede con otros géneros. Es como cuando ves un 'Toro salvaje', donde se transciende todo lo deportivo y queda la lucha contra uno mismo.