Ramoncín: "Soy de barrio y el barrio sigue conmigo"

El icono del rock patrio pasa balance de la actualidad y comparte sus aficiones deportivas con un verbo impactante y sin callarse. Actuará con su banda al completo en Barcelona el 29 de marzo.

Siempre empezamos este ciclo de entrevistas sonoras con idéntica pregunta. Deportivamente hablando, si tuviese que hacer un paralelismo, ¿en qué momento se encuentra su carrera?

A punto de romper la línea de meta. De ganar el oro en maratón y decir “aquí estoy”. Es lo que pensaba al principio de mi trayectoria. La opción era hacer los 100 metros y ya está o apostar por una carrera de fondo que fue lo que escogí. He llegado hasta aquí con casi 70 años y me siento mejor que nunca. Mejor compositor, cantante y músico con la mejor banda. Hago lo mismo que hacía con 25 años y es acojonante. La salud ha sido buena conmigo y es algo que uno no puede controlar por mucho que se cuide. Salvo cosas de las que me arrepiento profundamente, pienso que las decisiones que he tomado han sido las correctas.

¿De qué se arrepiente?

De haber dedicado una parte de mi vida a defender los derechos de los coincidentes laborales en la SGAE. De tratar de defender a un colectivo de ignorantes, cómplices silenciosos, hipócritas, gente que pone la boca en un sitio y la cartera en otro, que es lo peor que se puede hacer. Me costó una década de sufrimiento que mataría a cualquiera. A mí no me rompió porque tengo amigos y familia. Me arrepiento de un huevo de cosas y es cojonudo. Por ejemplo, de no haber tenido el valor de hablar con una persona con la que tienes una relación y dejar que esta se queme.

Al futbolín no me ganaba nadie, pero jugando al fútbol en una calle cuesta arriba era peor que malo

De sabios es rectificar.

Soy íntimo de mi primera mujer. La madre de mi hija mayor. En su día las cosas no las hice como se debería porque tenía ‘veintipocos’ y me enamoré por otro camino, pero lo hice mal. Aceptar los errores limpia y purifica que te cagas. Yo nunca le he echado la culpa a nadie de nada; no soy así. 

¿Se ha sentido incomprendido?

Diría que manipulado. Hice una entrevista en Barcelona para ‘Interviú’ en 1976 y dije que subirse a un escenario era casi una sensación de orgasmo. El titular fue “Ramoncín: me corro cantando”. El mundo de la prensa se convirtió en enemigo y vi que algo fallaba. También fui un día a la SER y unos tertulianos me soltaron “¿tú que lees chaval?”, y les respondí “el diccionario filosófico de Voltaire, ¿y vosotros?”, espeté.

Un buen contraataque.

Hay una diferencia entre quien cree que eres una cosa y quién eres en realidad. Umbral, Cela, Torrente Ballester se dieron cuenta de quién era Ramoncín cuando leyeron la letra de ‘Marica de Terciopelo’ que escribí con 17 años. No se quedaron en el título y fueron más allá. Me he sentido protegido por esa gente y me ha valido más un comentario de Cela en la tele diciendo “joder, que inteligente es este chaval” que las tonterías que se hayan dicho. 

Me gustaba el boxeo, pero no que me peguen, y así es complicado

¿Es mejor que se hable mal de uno a que no se hable?

Mick Jagger decía que mientras salgas en la portada da igual qué digan dentro. Nado en un camino intermedio y creo en la verdad objetiva. ¿Qué es verdad y qué no? Cuando era niño, en los sesenta, mi abuelo ya decía que la prensa mentía. Se fundó ‘El País’ y parecía que había un giro, pero la gente no cree en nada de lo que dicen los periódicos y creen más a TikTok. Preocupa que lo que pase unos segundos en las redes tenga más credibilidad que lo que diga una cabecera seria.

¿Qué piensa de las redes?

Son como una rueda. Pueden ir en ambulancia o en carro de combate. Los gobiernos están acojonados con tipos como Zuckerberg. ¿Cómo puede ser que un chaval de once años diga que tiene 18 y pueda ver porno? O que ‘X’ sea un vertedero de insultos, agresiones, bulos. Trump ganó las elecciones mintiendo junto a un ser como Elon Musk.

Deportes

¿Qué deportes sigue?

Soy una estrella del futbolín, del billar y de todo lo que se practicaba en los bares del barrio. Al futbolín no me ganaba nadie, pero jugando al fútbol en una calle cuesta arriba era peor que malo. He sido un gran tirador de arco y casi llego a unas Olimpiadas.

¿En serio?

Me fascina. Había unas pistas en Usera donde tomábamos cervezas y un día vi un arco y me apunté. Me pegaba unos madrugones de la hostia para entrenar y se me daba muy bien. Las técnicas son muy curiosas; muy sofisticadas y sigo tirando en la Casa de Campo. Mi entrenador decía que era muy oriental por cómo hacía las cosas y me animaba a ir a las Olimpiadas. Los JJ.OO. son un disfrute y mi deporte favorito es el boxeo, pero no me gusta que me peguen por lo que es complicado triunfar. Este deporte enseña a cuidarte y debes tener mucho sacrificio. Boxear es maravilloso y hay días en los que ni comes para estar en el peso. Por eso me entra la cazadora Levi’s que ya llevaba en la mili.

Siempre sostengo que Vinicius Jr. ganará el Balón de Oro el día que solo se dedique a jugar al fútbol y a nada más, como siempre lo han hecho Leo Messi y Cristiano Ronaldo

Es un buen aficionado al fútbol. 

Soy madridista. ¿Qué le vamos a hacer? Los del Madrid no estamos acostumbrados a perder. El fútbol me sigue gustando pese a los futbolistas. Ya no es deporte, solo un negocio. Es un mundo de decepciones. Cuando ves a deportistas que han sido referente irse a Arabia Saudí me pregunto: ¿tendrían dinero los árabes para comprarme? Me gustaría ver qué haría si me propusiesen montar una escuela de rock en Riad. Te entierran en dinero, pero cuando lo hacen con alguien que ya es millonario es incomprensible. Benzema y Rahm dejaron de interesarme como personas por eso.

¿Tiene referentes deportivos?

El boxeador Javier Castillejo, que ha sido uno de los deportistas más importantes de este país y no recuerda casi nadie. Ha sido campeón del mundo, Europa y España. En el boxeo no hay forma de esconderse. Y tengo amigos en el fútbol. Era muy amigo de ‘Juanito’. 

Benzema y Rahm dejaron de interesarme

¿Echa de menos los deportistas de antaño?

Faltan deportistas que hagan del deporte algo especial. Nombres como Amancio, Puyol, gente que creía en lo que hacía. No les importaba ganar más o menos. Sostengo que Vinicius Jr. ganará el Balón de Oro cuando solo juegue al fútbol y se olvide de lo demás. Igual que Messi o Cristiano, que solo hicieron ruido en el campo. Echo de menos la cercanía de esa gente, de quedar con Juanito a cenar, de ir a un bar al lado del Bernabéu y encontrarme con Gento o Di Stéfano, que salían andando.

¿Recuerda un momento deportivo que le marcase?

Cuando el Madrid ganó la Copa de Europa con gol de Pedja Mijatovic. La capital estaba en las calles para ir a Cibeles. Y soy un llorón y he disfrutado con Usain Bolt o con las gestas de ‘Mondo’ Duplantis en París 2024.

He venido bastante al Camp Nou a ver muchos clásicos porque me invita un gran amigo mío llamado Joan Laporta

¿Va al Bernabéu?

Voy y lo paso bien y mal. He venido bastante al Camp Nou a ver muchos clásicos porque me invita un gran amigo mío llamado Joan Laporta (risas). Fue mi abogado y mantenemos buena amistad. Laporta sabe que soy madridista, pero no quiero que el Barça o el Atlético pierdan en la Champions contra unos suecos. No soy anti-nada.

¿Cómo definiría un clásico Barça-Madrid?

Buenísima pregunta. Cuando algo produce en la sociedad la necesidad de verse, de comentarse la semana antes y la de después lo convierte en algo único. Un clásico en una final de Champions no quiero que ocurra nunca. ¿Qué es el Barça sin el Madrid o el Madrid sin el Barça?

¿Es socio blanco?

Lo dejé. En su día me hice con una moneda de Franco de cien pesetas. En esa época el Bernabéu estaba abierto todos los días y entrabas cuando querías, algo impensable ahora. Gento y Di Stéfano se acordaban de mí porque iba a los entrenamientos, pero ahora entran con cochazos y ni saludan.

Los toros

Usted era taurino.

He sido muy taurino, pero me salí. He ido en la furgoneta con Ortega Cano, me he puesto en la barrera, he saludado a Antoñete, Esplá y me han brindado toros. Lo mamé desde niño y he sido tan taurino que no he visto toros fuera de Las Ventas. Pero una tarde decidí ponerme del lado del toro y me largué. Pensé que si el toro se quejase como un perro, sería insoportable. Piso a un perro y me duele su alarido. Es como si en Roma aún se estuviese matando a la gente con gladiadores. ¿Verdad que no lo contemplarías? Está desfasado y no tiene nada que ver con la actualidad. Y te digo que se ha inclinado hacia un lado del pensamiento político: quién lo defiende y quién no.

Antes mencionaba a Ángel Nieto.

Ha sido uno de los más grandes deportistas de este país y nos puso en el mapa. Era un personaje alucinante. En un vuelo con turbulencias me dijo “tío, me cago de miedo” y le solté “no me toques los cojones que en moto vas a doscientos”, y me respondió “pero si me asusto, la apago y me bajo”. 

¿Qué siente al escribir un himno eterno como ‘Hormigón, Mujeres y Alcohol’?

Es maravilloso, pero esa puta canción me persigue porque suena en todos lados. El directo sirve para salvar lo que has hecho mal en el estudio. Y de ese disco, ‘Arañando la ciudad’, requisaría las 400.000 copias que vendimos y volvería a grabarlo. Me toca los cojones escuchar la canción en el disco, pero en directo me parece un tema maravilloso.

¿Qué escucha actualmente?

En Estados Unidos se hace música extraordinaria. Las guitarras de Chris Stapleton en ‘Cold’ suenan de la hostia. Aprecio al público americano por su silencio y respeto. Aquí no lo hay y manda huevos. Se hacen un ‘selfie’ para darnos la espalda a los que tocamos. Hay siete tíos dándolo todo y ¿te giras a hablar? Me cago en tu puta madre. Lo llevo fatal y prohibiremos los teléfonos. Soy de barrio y el barrio sigue conmigo. Si me tengo que pelear para defender lo mío, no dudo. Tocamos un drama como ‘El Chuli’ y ¿me das la espalda? A la puta calle o me bajo del escenario y nos damos de hostias. Los invitados son los que peor se portan y quien paga por un ‘meet & greet’ merece mis respetos.

¿Y nacional? 

‘Alcalá Norte’ y ‘Viva Suecia’. He grabado cosas con 4 ó 5 desconocidos y me encanta ayudar a gente y apoyarles como a Quique Ruiz. De mi generación ya quedamos pocos. Ayudé a Barricada, Rebeldes, Asfalto, Topo. ¿Quién iba a decir que los Stones estarían de gira en 2025? Es la primera vez que el rock se ha hecho viejo. En diez años muchos ya no estarán y Springsteen ya tiene muchos más de setenta. Vienen a verme los hijos de mis fans y les gustamos porque nos dejamos el alma.

¿Cómo ve la industria?

Hace tiempo que dejó de existir. Ahora es otra cosa. El lado bueno es que te haces una canción en casa y tienes opciones de aparecer, aunque los de Spotify me parecen unos ladrones y me caerán bien cuando dejen de pagarnos tan poco. ¡Soy el dueño de mis derechos! En España el gusto musical está secuestrado hace tiempo por LOS40 y esas cosas. Ponen lo que les gusta a ellos y no admiten otra cosa. Hay censura y falta de difusión. 

¿Nos queda Ramoncín para rato?

Hasta que, sin darme cuenta, esté haciendo el ridículo. Necesitas confiar en gente que te quiera de verdad y te diga vámonos a casa que ya has hecho bastante. Hay cantantes que hacen el ridículo en todos los sentidos y yo nunca subiría a un escenario para vivir un día más en la oficina. Cuando tenga esa sensación y no sienta   la emoción, me iré. Los billetes no lo son todo.

Menos mal que tenemos hipotecas, casa en la playa, coches, televisión… pienso que estamos más cerca que nunca de liarnos a tiros como en 1936

La última, ¿cómo ve España?

Menos mal que tenemos hipotecas, casa en la playa, coches, televisión… pienso que estamos más cerca que nunca de liarnos a tiros como en 1936 porque hay gente envenenando este país como no se había visto nunca. No se puede confundir a la gente. ¿Qué pasa con la vivienda, la sanidad, los abusos laborales, los migrantes? Estamos jodidos y si encima hay una izquierda que se pegan entre ellos, ya es de chiste. La gente quiere tener trabajo, casa, universidad, seguridad y poder ir al mercado sin arruinarse. El papelón del PP es lamentable porque lleva dos años sin decir nada más que “váyase usted”. O que un exministro vaya a un juez y diga que no sabe quién paga el piso de su novia. ¿Tú no sabes quién le paga el piso a tu novia? Serás hijo de… di la puta verdad y admite tu error. Hace más de dos mil años dejaron libre a Barrabás y condenaron a Jesucristo, lo que demuestra inequívocamente que el juez era español. Uno se ríe, pero no tiene ni puta gracia.