SPORT en casa de Pedri: el lado más personal del tinerfeño

Son las 10:05 horas de la mañana y un sol de justicia castiga la Cancha Municipal de Las Toscas, en Tegueste (Tenerife). Quien entra por la puerta es Pedro González López (Tegueste, 25 de noviembre de 2002), más conocido como Pedri. Autodefinición literal, “un chico de 17 años que piensa en fútbol las 24 horas del día y que quiere triunfar en el Barça”.

Intentando romper el hielo, quien escribe estas líneas le pregunta cuánto hacía que no pisaba ese cemento. “Aquí venía hasta hace poco incluso después de entrenar”, responde. Un minuto ha bastado para confirmar que solo un enfermo del balón iría a jugar a fútbol después de jugar a fútbol. Su otra gran pasión es el ‘Catán’, popular juego de mesa en el que compite con Fran y Dani, sus dos mejores amigos. Lo cierto es que construir no se le da nada mal: en un año ha picado piedra suficiente como para pasar del juvenil de Las Palmas al primer equipo del Barça. Al menos, en pretemporada. “A veces me paro y pienso que todo está yendo muy rápido”, admite.

Pedri piensa y después habla. El hijo de María Rosario y Fernando se toma siempre un par de segundos antes de responder. A sus 17 años, asombra su tranquilidad ante el marcaje de una grabadora. Cero nervios, cero dudas. “De primeras soy tímido, pero cuando cojo confianza me suelto. A mi hermano le celebro los goles del FIFA en la cara”. Su confesión también abarca el aspecto deportivo. Lo sabe Pepe Mel, técnico de la UD Las Palmas. En su primera temporada como profesional, el tinerfeño ha sido el jugador con más minutos y el máximo asistente del conjunto insular.

Tegueste es una burbuja de 12.000 habitantes en la que la presión y el miedo no tienen cabida. Sus padres, que llevan juntos un bar del pueblo, son el mejor espejo para Pedri. “De chiquitito me enseñaron que a base de trabajo se consigue todo y esto es lo que haré en el Barça. Y que pase lo que tenga que pasar”, dice desde la humildad y siendo consciente de la dificultad de su reto. “Hay jugadores que empiezan despuntando y después acaban en nada. Mentalmente estoy preparado para todo”, añade. En el otro lado de la barra del bar, su padre escucha con discreción mientras sirve una bebida isotónica a su hijo. A diferencia de muchos, Fernando evita disfrazarse de entrenador y se limita a hacer de padre, que no es poco en este ‘time-lapse’.

Pedri es pura calma. Y también paciencia con quienes durante nuestro paseo nos paran para saludarle. “No me molesta porque yo en su día también hacía lo mismo”. En Barcelona todo será dos o tres grados más intenso pero por más que insistimos no arrancamos el más mínimo síntoma de preocupación por su nueva vida. Al fin y al cabo, comenta, el gran salto a nivel vital fue abandonar el nido para instalarse en la residencia de la UD Las Palmas. Además, para esta vez ya ha ganado destreza en la cocina, pues durante el confinamiento aprendió por videollamada a hacer las lentejas con arroz de su madre. Si olvida la receta tampoco pasa nada, pues en Barcelona vivirá con su hermano Fernando (19 años), que ha estudiado cocina.

Ya en la Peña Barcelonista de Tegueste, presidida por su padre, el tinerfeño nos revela que cuando juega mal siempre opta por silenciar las llamadas de su madre. Pedri es de esos que le sigue dando vueltas al partido horas después de su conclusión. Y mientras un servidor ejerce de ‘sparring’ en el futbolín, el joven talento dibuja por primera vez una sonrisa de cosquilleo. “Mis amigos me han preguntado mil veces que qué le diré a Messi cuando lo vea. Si ya me pongo nervioso con todo el mundo en el primer contacto, imagínate con Messi… Es un momento que está a la vuelta de la esquina y lo he imaginado muchas veces en mi cabeza”, cuenta antes de elegir el gol de Leo con el que más ha enloquecido: “Sin duda, el 2-3 en el Bernabéu en tiempo añadido de la temporada 2016-2017".

Si por Pedri fuera, la pretemporada del Barça arrancaría mañana mismo. Hasta que eso no suceda, no podrá empezar a demostrar que engulle la presión igual que las croquetas de atún de su madre. Es cuando rueda el balón que aparece el Pedri más irracional, aquel que no planea sino que inventa. Queriendo o no, el jugador ha hecho suyo el lema de que al final lo mejor es improvisar sobre la marcha. Pensamiento de genio: ¿o acaso los cracks antes de empezar la jugada proyectan en su cabeza todo lo que sucederá en cadena décimas de segundos después?

Pedri llega al Barça con las ideas claras. Sabe que debe seguir creciendo como futbolista pero no olvida que es su descaro el que le ha llevado a gozar de esta oportunidad de oro. “Lo único que no me perdonaría es dejar de ser yo mismo”. Igual que la altura, la fecha de nacimiento es solo un número.

Llegamos a la Plaza de San Marcos y nuestro recorrido concluye. Sin prisa alguna para deshacerse de nuestro incordio, el tinerfeño solo enfila el camino a casa cuando le transmitimos que no nos hemos dejado nada en el tintero. El reloj marca las 13:11 del mediodía y el sofocante calor ha dejado paso a un clima más soportable. Lo que no ha cambiado es nuestra visión sobre Pedri: tiene algo diferente los demás.