Donde se fabrican los sueños

La riqueza del fútbol ha generado equipos memorables: la Hungría de los 50, el Brasil del 70, la Holanda del 74, el Madrid de Di Stéfano, el Ajax de Cruyff, el Brasil del 82, el Milan de Sacchi, la Quinta del Buitre, el Dream Team, los Galácticos, la España de los bajitos, el Pep Team¿ Y todo lector añadirá, por lo menos, media docena de equipos fabulosos e inolvidable recuerdo.

No hay `numerus clausus¿ para los conjuntos de leyenda, así que sería necio reducirlos a la mínima expresión. Dos de ellos, sin embargo, poseen un parecido incuestionable: el Brasil que cae en Sarrià y no conquista el Mundial de 1982, que le estaba predestinado; y la España que inicia en 2008 un camino triunfal del que no se avizora su final.

En ambos casos, sus centrocampistas resultan superlativos. Por Brasil se alinean Sócrates Brasileiro, Falcao, Toninho Cerezo y Zico, con dos ayudantes de lujo: Junior, lateral explosivo, y Eder, extremo volcánico. De hecho, ambos son dos centrocampistas más. Aunque, bien mirado, ¿qué significaba ser centrocampista en aquella selección? En realidad, el suyo era un juego fluido, casi líquido, de movilidad constante, donde las posiciones se mantenían y los hombres pasaban por ellas sin pagar peaje.

Cerezo y Falcao se asimilarían a lo que ahora denominamos mediocentros; Sócrates y Zico, a lo que consideramos interiores con llegada. Cuatro futbolistas descomunales, que tejieron exhibiciones memorables¿ para acabar perdiendo. El fútbol devuelve tanto a sus protagonistas que ni siquiera semejante batacazo ha borrado de la memoria aquella selección de lujo.

La España actual es muy parecida, con la diferencia histórica que ha conseguido ganar los dos títulos mayores. Sus medios son su fuerza. Parece mentira que se hayan desperdiciado décadas en averiguar cuál era el punto fuerte de nuestro fútbol: sus centrocampistas. De todo pelaje, dimensión, corte y perfil.

Medios, medios, medios. Un país de centrocampistas: Xavi, Iniesta, Busquets, Xabi Alonso, los mundialistas. Silva, Cesc, Cazorla, Mata, Thiago¿ Futbolistas diferenciales todos ellos en sus clubs. Los del Barça, sin palabras; Xabi Alonso en el Madrid, bisagra del equipo; Silva, la revolución en Inglaterra, que acaba de descubrir, boquiabierta, lo que vale uno de estos artistas; Mata en el Chelsea, deslumbrante; Cazorla, vaciando de contenido al Villarreal. Y los que vienen detrás, garantizando la continuidad¿

Sé sobradamente que hay grandes equipos memorables, pero estos dos poseen el hilo conductor de sus medios. Ni siquiera su destino ha resultado parejo: Brasil se despeñó, España subió a los altares. Ambos han sido obra de futbolistas nacidos con un don: jugar donde se fabrican los sueños. En el centro del universo fútbol.